Как полюбить консольный гейминг и почувствовать себя старым — терапевтическое эссе

0 0

На праздниках в январе этого года я с большим удовольствием прошел Alan Wake 2 на Xbox Series S. Уютно расположившись на диване, я вытянул ноги, а они, сбросив лишнее напряжение в мышцах, выразили благодарность за то, что я их вытянул, а не протянул. Лениво нажимая на кнопки геймпада и медленно расхаживая Сагой и Аланом, я вдруг поймал себя на мысли: мне нравится консольный гейминг. Неужели я стал старым?

Непонятно, как так вышло, что о старости я задумался не благодаря двум детям, один из которых уже скоро пойдет в пятый класс. Или не из-за появления седых волос в бороде в возрасте двадцати с лишним лет, за что нужно сквозь зубы благодарить мою чувствительность ко всему (я нервничаю, даже печатая этот текст). А из-за того, что я вдруг получил удовольствие от игры за консолью. Тем более что особой любви к такому виду отдыха ранее не питал.


                    Как полюбить консольный гейминг и почувствовать себя старым — терапевтическое эссе

Слышите? Где-то играет Alphaville — Forever Young

У многих детей 90-х, кажется, есть вот эта ПК-боярская кровушка. Особенно у тех, кто не имел возможности попросить у родителей только что вышедшие Xbox и PlayStation. А когда в карманах появились первые честно заработанные деньги, они тратились на кино и мороженое в попытках соблазнить очередную подружку. Говорю как эксперт-ловелас, познакомившийся с женой в возрасте 18 лет. Зачем нужны консоли, когда есть машина богов, диски «Фаргуса» и первые торренты в локальной сети провайдера? Настоящие парни не теребят сосочки. Они мощно долбят по кнопкам мыши и вдавливают клавиши клавиатуры как умалишенные. Только стреляя по головам противников, двигаясь на WASD, можно почувствовать себя настоящим геймером. Да и будем честны, ни одна Halo и что там в то время выходило на PlayStation не были способны оторвать меня от Ragnarok Online и Championship (ныне Football) Manager. Это сейчас футбольный симулятор почтил своим вниманием Xbox. А тогда консольщики еще не доросли до такого величия.


                    Как полюбить консольный гейминг и почувствовать себя старым — терапевтическое эссе

Когда-то в игре про футбольные таблицы было чуть меньше таблиц. И это было прекрасно

Моя первая приставка, если не считать «Денди», которая была в каждом доме, появилась только в 2011 году. Мой лучший друг сделал новой ячейке общества, которую мы создали с женой, лучший подарок на свадьбу — PlayStation 3. Пока супруга косо поглядывала в мою сторону, я уже вовсю устанавливал первую консольную игру, которой оказалась L.A. Noire. Потом были разные игры, включая DmC: Devil May Cry, Grand Theft Auto 5, какая-то часть Assassin’s Creed, парочка футсимов и даже Gran Turismo, но консоль так и не стала моим лучшим другом. Я все еще пренебрежительно смотрел в сторону геймпада, хотя все разработчики к тому времени поняли, что колесо умений и липкие укрытия — вообще нормальная тема и нужно их добавлять во все игры.

Следующее за PlayStation 3 поколение я пропустил, в толпе хихикая над первыми мемами тех лет. Помните, когда Microsoft пыталась продать нам «ТиВи», а на PlayStation 4 вышла The Order: 1886. Если не ошибаюсь, тогда Илья Овчаренко с GmBox доказывал Твиттеру, что именно такими и должны быть игры. Красивыми, кинематографичными и на шесть часов — самое то, чтобы расслабиться после работы. Толпа в ярости его, разумеется, растерзала, обвинив в предательстве игрожурских норм и моралей. И только сейчас, почесывая бороду и пытаясь убедить себя, что я все еще слишком молод, чтобы нести тазик с горячей водой, чтобы попарить ноги, я понимаю — он был прав. Такими и должны быть игры. А консольный гейминг — не только для молодых людей, которых зовут Вадим или Михаил. Он еще и для меня.


                    Как полюбить консольный гейминг и почувствовать себя старым — терапевтическое эссе

Врет и не краснеет. Хотя, стоп…

Xbox Series S — это «литерали ми». Да, не Райан Гослинг и не Джейсон Бейтман, а маленькая консоль. Она, как и я, застряла между поколениями, хочет казаться молодой и задорной, но при этом в этой жизни ей все абсолютно понятно. Она просто работает, напрягая все извилины всех своих чипов и комплектующих. Бинарным кодом, запуская какую-нибудь Alan Wake 2 или Cyberpunk 2077, она наверняка говорит себе: «Я обязательно выживу», пытаясь показать все, на что способна. А способна она на апскейл с 720p (если повезет), удаление лишних графических эффектов, размытие фона и другие хитрости, которые нужны для того, чтобы навороченная AAA-игра просто работала. Но, несмотря на очевидные недостатки малютки S-ки, консольный гейминг принес и продолжает приносить мне удовольствие. Прямо сейчас я размахиваю световым мечом, подложив себе под спину подушку, играя в Star Wars Jedi: Survivor. Хорошая игра, кстати, а прошла как-то незаметно из-за глюков и багов.

Игра на консоли оказывает на меня терапевтический эффект. Благодаря дивану, геймпаду и телевизору я могу позабыть о своем рассеянном внимании. То ли из-за профессии новостника, то ли из-за неминуемого Альцгеймера я очень легко отвлекаюсь и безумно быстро потребляю информацию. Опытные читатели GameGuru, наверное, заметили, как проскакивают ошибки в моих новостях. Они появляются не из-за того, что я наплевательски отношусь к работе. А это не так — наши отношения с новостями — сплошной абьюз, но я их очень люблю. Ошибки и не от того, что я тороплюсь отписаться и начать думать, что Илон Маск никогда не отправит людей на Марс, пока он шутит про анальные пробки в своей соцсети. Просто, перечитывая текст, я достраиваю его в голове, думая, что я так здорово и без ошибок не писал никогда. А оформляя одну новость, я уже читаю другую, глядя на второй монитор. Игра на консоли позволяет отвлечься и, как ни странно, замедлиться. 


                    Как полюбить консольный гейминг и почувствовать себя старым — терапевтическое эссе

В хорошем тексте должна быть картинка с анальной пробкой

Что в Alan Wake 2, что в Jedi: Survivor, я практически никогда не нажимал кнопку бега. Во-первых, для Xbox Series S она противопоказана — картинка рассыпается, как влажные мечты Фила Спенсера на победу в консольной войне. Во-вторых, бежать просто никуда не хочется. Тебе некуда торопиться. Не нужно сворачивать игру, проверяя, не написал ли кто-то что-то в рабочем чате, или не запустил ли эфир твой любимый стример. А если еще и телефон поставить на зарядку куда-нибудь подальше, чтобы за ним было лень идти, то это вообще комфорт на 10 из 10. В таком медленном темпе я нашел больше секретов в двух играх, чем в десяти на компьютере.

Лишь к 35 годам я понял, что «консоль включил и играешь» — это не мантра, это правда жизни. Я никогда не обладал компьютером, который позволял бы выставить определенный пресет графики и погрузиться в виртуальный мир за пару минут. Я из тех мазохистов, что ковыряют панели NVIDIA или AMD и слушают, как эксперты с шипящими микрофонами объясняют, что нужно пройти в «Управление параметрами 3D» и выставить определенный размер кэша шейдеров. Из тех, кто убирает тени на минимум, потому что на них все равно не обращаешь внимание. Из тех, кто думает, что если бы я был красивый и богатый, то купил бы себе NVIDIA RTX 5000, Intel Core i117 и такой монитор, чтобы для него придумали новое понятие широкоформатности. Потому что даже если у тебя средняя сборка, ты все равно хочешь найти какую-то хитрость, чтобы сделать чуть лучше. Чтобы у тебя было как у стримеров, которые думают, сколько им нужно рейтрейсинга — побольше или поменьше.

В консоли всё просто. Графика? Ну как оптимизировали, брат, так и она и есть. Производительность? Можешь 60 кадров выставить, конечно, только вон тот куст начнет квадратные тени отбрасывать, но ты не переживай — мы за тебя всё настроим. Управление? А зачем тебе его менять, на геймпаде плохо, что ли? Какой хват когтя, друг, ты себя в зеркало-то видел? Запустил и играй, не забудь только кота поглаживать, который рад, что ты поднял пятую точку со своего компьютерного кресла.

Кекс тоже в сознании преисполнился. Ему уже 15 лет

Кекс тоже в сознании преисполнился. Ему уже 15 лет

А Game Pass? Это же лучшее, что придумал Фил Спенсер после вранья о том, что он любит всех геймеров мира одинаково. В наше сложное время, когда инвесторы и эффективные менеджеры заставляют разработчиков выпускать сырой продукт, подписка становится настоящим спасением. Ты не тратишь деньги на игры, которые будут лагать и показывать Т-позы, а просто ждешь, когда издатель разочаруется в цифрах продаж, выбросит игру в подписку, а она выйдет в ней уже с десятком патчей и в отличном состоянии. Я пробовал Star Wars Jedi: Survivor на ПК в день ее релиза. Специально для этого я потратился на месяц подписки EA Play Pro. Но я запустил экшен только один раз, а потом вспомнил о нем только тогда, когда подписка кончилась. А сейчас я катаюсь на какой-то странной космической курице уже двадцать часов, получая удовольствие от всего происходящего в Survivor.

Что я на самом деле хочу сказать своим самоуничижительным текстом про игру на диване: доедайте куличи в первую неделю после Пасхи, а елки выбрасывайте до конца января. Шутка, конечно, но смысл жизни в простых вещах. Цените то, что есть. Маленькую S-ку, которая пыжится изо всех сил во время AAA-игр. Начальника, который ругает тебя только за третий косяк, потому что, а что с тебя взять, ты старенький уже, да и работаешь много. Цените и цепляйтесь за возможность отказаться от чего-то ради дополнительных минут покоя и удовольствия. Даже если это такая мелочь, как переход с ПК-гейминга на консоли.

И вот играю я на приставке и думаю: я здесь ищу только одного — покоя, умиротворения и вот этой гармонии, от слияния с бесконечно вечным, от созерцания этого великого фрактального подобия и от вот этого замечательного всеединства существа, бесконечно вечного, куда ни посмотри, хоть вглубь — бесконечно малое, хоть ввысь — бесконечное большое, понимаете? А вы мне опять со своим вот это, идите суетитесь дальше, это вообще распределение, это ваш путь и ваш горизонт познания и ощущения вашей природы, он несоизмеримо мелок по сравнению с моим… Понимаете? Увидимся, когда небеса подарят мне Steam Deck, а я открою для себя еще один невероятный способ с комфортом играть в игры. Лежа с геймпадом пока что неудобно.

Источник

Оставьте ответ

Ваш электронный адрес не будет опубликован.